"Ignorâncias paternas" - Mia Couto

 

Ignorâncias paternas

 

Altas horas,

já secos cuspos e copos,

meu pai dizia:

vou reparar o teto.

E saía, para além da noite,

por interditos caminhos.

Minha mãe

retorcia a alma

nas magras mãos.

No peito, não no ventre,

a mãe vai gerando filhos.

Por trás dos cortinados,

seu olhar se desfiava

no longo rosário da espera.

Cegos para as suas fadigas

nós, os filhos,

pedíamos que nos alonjasse o medo.

E a voz dela acontecia

como inundação do rio:

lavando águas e tristezas.

Pobre do vosso pai, suspirava.

Que pena ela dele sentia

que, no escuro, em vão procurava.

A nossa casa, de tão alta,

não poderia nunca ter telhado.

Filhos deitados,

medos dormindo:

antes do meu pai regressar

já minha mãe

tinha reparado

as telhas todas do mundo.

 

Mia Couto